Thursday, December 27, 2007

三魂超度 七魄飛升

事情有點匪夷所思。

小叔替祖母的遺容、遺體和整個葬禮拍了照片,還將一只照片光碟送給六兄弟姐妹:父親是長兄,卻總隔岸觀火,二姑姑擅長生事,三姑姑大笑姑婆,四叔體弱多病,五姑姑意見不多,小叔一直和祖母同住,侍母至孝,當年姑姑們以小叔無暇照顧為名,未經他同意便把年邁兼有老人癡呆症的祖母騙進老人院,小叔大動肝火,多次於午夜致電各人洩憤,幾乎老死不相往來。

葬禮舉行那天是長孫女(女兒)的農曆生辰,她和祖母是對冤家,前者有一年不滿長輩諸多挑剔而在農曆年初一耍性子大哭,後者要走都選在前者的生辰,過去幾年更得了老人病,年輕時因貌美得到「生觀音」綽號的理髮店老闆娘,以往的一臉霸氣早已蕩然無存,即使是冤家,天下還是無不散之筵席。


葬禮以道教形式舉行,負責的道士建議加入「破地獄」儀式,讓祖母更快升天,請問有多少孝子會反對?看道士揮舞手上的器物,寫著「三魂超度,七魄飛升」,將地上瓷磚壓碎,口中唸唸有辭,看負責擔花買水的四叔協助祖母的神主牌過紙橋;火化以後,再到庵堂放置神主牌,由三位尼姑唸經超度,教子孫們三跪九叩,這樣滿天神佛是二姑姑的意思,大概跟佛道兩邊打過招呼,祖母會更易升天。

那天,父母和幼子參加了他的特殊學校舉辦的香港兩日遊,出發以前,祖母因肺炎入院留醫,昏迷不醒,畢竟已經九十三嵗,醫生請親人們有心理準備,當時父親哭了,仿佛知道這是最後一次跟祖母見面。

祖母就在他們出發以後走了,小叔致電侄女,叮囑她通知父母和兩位弟弟,說若想見祖母的最後一面,就立即趕到醫院,醫生還為她注射了四次強心劑,好等正在趕來的親友們,能跟祖母說聲再見,爲此,同病房的另外兩位病人差不多伴屍三小時。

「祖母已經很老了,我們回來也沒有用,你節哀順變吧!」女兒正徒步趕往位于山頂的公立醫院,
上氣不接下氣,聼到手提電話另一端傳來父親的話,有點想破口大駡,心想:「這話不是應該由我跟你說的嗎?」「老爸真酷,我還以爲他會趕回來。」二弟駕車和女兒回家的時候說。死者已矣,幼弟渴望去香港的主體公園遊玩已久,若父母決定和他立即回來,他會很失望,他不會懂父母何以答應了又改變主意。

父母愛特殊幼子的心,旁人應該體諒。

說甚麽人死如燈滅,「三魂超度,七魄飛升」來得忘記背後,努力面前。


Friday, December 07, 2007

Four Weddings and a Funereal

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

電影「四個婚禮一個葬禮」裏面的葬禮,是關於一段感人的同性戀情,年長一半的先走了,年輕的一位在葬禮當天一邊哭一邊唸這首W. H. Auden 的詩,令人動容,那年還沒有互聯網,我邊看影碟邊抄寫下來,當然來回看來很多次。

我相信真愛沒有年齡、種族、性別的界限,每個人都有權追求自己的幸福,問題是得到這種幸福的時候,會否破壞了另一個人的幸福?破壞了又如何?因爲真愛容納不了強求。

黃子華說過,「罵同性戀者變態的人,可有想過強逼他們喜歡異性,難道不是變態!?」別人跟我們不同,不等於他們有問題啊!

Tuesday, December 04, 2007

一位母親的旅程 4/4

在近日揭曉的第 91屆普利策獲獎名單中,《薩克拉門托蜜蜂報》攝影記者蕾妮·拜爾憑藉《一位母親的旅程》一舉拿下了 普利策特寫攝影獎。

2005 到 2006年間,蕾妮用了近一年的時間,記錄下單身母親辛蒂(Cyndie),是如何用自己的愛和耐心,引導著兒子面對死亡 。故事中的母親辛蒂,曾經是家庭暴力的受害者。作為一名單身母親,辛蒂在生活中表現出了常人所沒有的堅強,她靠自己的雙手養活了包括德雷克(Derek)在內的五個孩子。

就在 2004年底,更大的災難降臨到了這個不幸的女人身上,辛蒂的小兒子德雷克被查出患有[成神經細胞瘤]這種罕見的癌症。為了給兒子治療,辛蒂放棄了原本髮廊和燈具店的生意,全心全意陪伴在兒子身邊,直到生命的盡頭。

整組故事都採用了黑白照片的拍攝方法,我們在欣賞這組照片時,能深深地感覺到攝影師已經完全融入到了主人公的家庭,和他們親如一家。普利策評委的點評是:"這是一些如此親密真實的瞬間。"

獲獎後的蕾妮接受採訪時說 : "我所做的是將這個故事冷靜地告訴讀者,另一方面,能夠見證這樣一個感人的故事,是能夠帶給其他家庭希望的。《一位母親的旅程》其實是一次探索,我想展示病患家庭在面對經濟危機時,所表現出來的困惑,還有健康護理工作的很多不足。更重要的是,讓人們去體會一個孩子死去時的巨大悲哀。"

得知蕾妮獲獎,故事中的母親辛蒂也打來了電話,"我就知道她能獲獎!德雷克在世的時候很喜歡蕾妮,他總是說蕾妮一定會獲獎,你看,他說對了!要知道,在德雷克最後的日子,蕾妮一直都和我們在一起。"

母子比賽
辛蒂光著腳,推著兒子德雷克在醫院的走廊比賽,為他打發漫長的等待。
醫生則在化驗室確認德雷克是否適合幹細胞移植,這是治療 [成神經細胞瘤] 最好的方法。
德雷克在 2004年11月被診斷出患上了 [成神經細胞瘤],
這種罕見的癌症一般發生在兒童身上,治癒的可能性極低。
相依
孩子,母親,一個是另一個的世界 。
2005年7月25日,辛蒂在得知兒子德雷克必須做手術切除腹部腫瘤時擁抱德雷克。

辛蒂給兒子德雷克做頭部按摩

一切都可以放棄,惟獨不能放棄兒子 。母親希望以這種方式能減輕他的痛苦。"我要竭盡全力使他高興,看到他微笑。"為此,辛蒂放棄了髮廊和燈具店的生意,來照顧生命垂危的兒子。

德雷克頑皮的爬到醫院的外牆上玩耍

哥哥 Micah(左)和媽媽(右)的安撫

一位母親的旅程 3/4

德雷克似乎感覺到了媽媽的悲傷,試圖安慰


駕馭人生

因為來過,所以母親想孩子應該去嘗試 。辛蒂意識到兒子永遠也不會有機會拿到駕照,不顧破壞交通規則讓兒子開一回車。2006年2月9日.

"媽媽,帶我回家"

孩子的哭,母親的痛。"媽媽,帶我回家.我不行了!你聽到了嗎?我不行了!"當媽媽說服德雷克接受治療的時候,德雷克哭了。

玩耍

病痛之中短暫的快樂時光 。 辛蒂總會想辦法幫兒子擺脫恐懼,在接受了一次治療以後,母子一起玩耍。

安慰

母親,首先要自己堅強。 辛蒂安撫好朋友 Kelly(左)。知道德雷克時間已經不多,辛蒂給德雷克寫了一封信,告訴他在對抗癌症的時候非常勇敢。



一位母親的旅程 2/4

倒在病床前的疲憊的母親

24小時太短,母親想用自己的一生去守候。 把一束鮮花放到兒子床頭後,疲憊的辛蒂倒下了。此時德雷克的身體已經很虛弱了,需要媽媽24小時守護。



辛蒂支撐著兒子走路

母親的支撐,可能留住孩子的明天? 辛蒂支撐著兒子走路,德雷克腹部的腫瘤開始擴大,以前的褲子都不再合適了。另外,德雷克腦內腫瘤已經嚴重影響到了他的視力。

德雷克向媽媽發怒

這樣的責怪,母親的心落淚了嗎? 德雷克向媽媽發怒,責怪媽媽沒有使他健康起來。辛蒂說:"你要冷靜一點,這是幫我也是幫你自己。"


留不住生命,就坦然面對死亡

辛蒂與朋友 Patrick 討論他是不是可以資助她一些房租,以及葬禮需要的費用。辛蒂希望政府成立一個非營利組織,以便那些跟他有著同樣遭遇的家庭,
不需要再忍受經濟和精神上的雙重煎熬。

德雷克親吻媽媽,旁邊是他六歲的妹妹









一位母親的旅程 1/4


在母親的懷抱中接受治療


德雷克最後一次出門


母親在努力抑制自己的悲傷

面對即將離去的孩子,母親的心流血了。 醫院打算給11歲的德雷克注射鎮靜劑讓他"安靜的死去",辛蒂在努力抑制自己的悲傷。



2006年5月10日 ,兒子離母親而去

"因為我們相信,天堂有母親陪伴。" CD 機正在播放"因為我們相信",辛蒂抱著生命垂危的兒子,"真不錯,寶貝,我愛你!勇敢男孩,我愛你……"。不多久,德雷克躺媽媽的臂彎去世。2006年5月10日


送別

這一刻,你在天堂,母親留在塵世。

辛蒂在兩個兒子和幾個朋友的陪同下把小兒子德雷克的棺材下葬。








Monday, December 03, 2007

20 Great Lines



1. Regular naps prevent old age... especially if you take them while driving.

2. Having one child makes you a parent; having two makes you a referee.

3. Marriage is a relationship in which one person is always right and the other is the husband!

4. They said we should all pay our tax with a smile. I tried - but they wanted cash.

5. A child's greatest period of growth is the month after you've purchased new school uniforms.

6. Don't feel bad. A lot of people have no talent.

7. Don't marry the person you want to live with, marry the one you cannot live without... but whatever you do, you'll regret it later.

8. You can't buy love . . but you pay heavily for it.

9. True friends stab you in the front.

10. Forgiveness is giving up my right to hate you for hurting me.

11. Bad officials are elected by good citizens who do not vote.

12. Laziness is nothing more than the habit of resting before you get tired.

13. My wife and I always compromise. I admit I'm wrong and she agrees with me.

14. Those who can't laugh at themselves leave the job to others.

15. Ladies first. Pretty ladies sooner.

16. It doesn't matter how often a married man changes his job, he still ends up with the same boss.

17. They call our language the mother tongue because the father seldom gets to speak.

18. Saving is the best thing, especially when your parents have done it for you.

19. Wise men talk because they have something to say; fools talk because they have to say something.

20. Real friends are the ones who survive transitions between address books